“江湖”之于周华健的真理真理澡堂 偷拍，是他的东说念主生顿悟以及变装调度——从令狐冲到周伯通，从强人梦到侠客梦。
作者 | 谢秋如
题图 | 周华健Instagram
“哎呀，忘词了！”
周华健在电话里哼了几句《难念的经》，很快忘了词，捧腹大笑起来。咱们在采访刚驱动时的呆板和客气，片刻褪色不见了。
是本东说念主无疑了。周华健在华语乐坛领有“忘词天王”的诨名，据说他有一次在台北小巨蛋办演唱会，需要迁移17台提词器，他还自嘲不错央求天下记载了。
拿起金庸笔下的东说念主物，周华健又大笑起来：“我认为我面前就像‘老顽童’周伯通，哈哈哈，是果真，不是开打趣的，很松驰、很傻，什么都知说念也好，什么都不知说念也好。”
周伯通在金庸笔下是“老少孩”的典型，从来无心争雄，走动自如，反成武林妙手，有种入世而不混世的开朗与通透。
这种武侠意境粗略是周华健刻下的东说念主生追求。他也曾将萧峰这类强人当作东说念主生坐标。蹚过滔滔阳间的污水之后，他才发现江湖原本隐入尘烟，就在每一个轻细的泛泛和“近邻”。
对他来说，作念个隐世的侠客，将武侠情感融于音乐、摆渡东说念主间，便是东说念主间最纵容的事，如同他在《在朝东说念主》中所唱：“东说念主不识，我不忧。你说随处是江湖，我便到，江湖摆渡……谁看都一样，红绸花缎绿绫罗。只经过，别痛心。”
“唱《难念的经》，
我代入了萧峰”
1960年冬至，周华健确立在香港西营盘第二街的源昌隆米店。
沿米店往东一两公里路，不错到干诺说念中123、124号，那是《大公报》《新晚报》的原址，是金庸武侠开山之作《书剑恩怨录》一举成名的处所。
那时的金庸36岁，正在报刊上连载《神雕侠侣》和《飞狐传说》，一时洛阳纸贵。
金庸掀翻的江湖风潮，给那时的东说念主织就了一个武侠梦，周华健绝不例外地陷进去了，与哥哥顺序啃着演义过活，千里浸在武侠天下里。
他还谨记15岁读到《神雕侠侣》的时候，学到了好多让东说念主惊艳的词语，比如杨过从陆无双交给李莫愁的旧锦帕中，看到白缎子已变淡黄，但所绣的红花仍“娇艳欲滴”，还有杨过不论遇到哪个父老都会“一揖到地”，尽显大侠的谦让风采。
这些词语被周华健悄悄自记在脑里，他假想着有朝一日遇到金庸先生时能用上。
1972年9月11日，在香港报章刊完《鹿鼎记》临了一节，金庸封笔。亦然从这时驱动，金庸的作品被接踵搬上了电视荧屏，武侠影视剧的波浪滔滔而来。
而那时还在念高中的周华健收到了三哥送的一把吉他，与好友构成校园乐团，玩起了音乐。在校技能，周华健早把TVB第一部金庸武侠剧《书剑恩怨录》的主题曲弹唱得滚瓜烂熟。
连他我方也没意料，20多年后，他会因一首《刀剑如梦》，以“我刀，划破漫空”之势，开启了他与金庸、武侠的因缘。
20世纪90年代号称周华健的巅峰期，他以两种曲风风靡华语乐坛，一种所以“周氏情歌”见长的阳光与深情，一种所以“金庸三部曲”为代表的萧洒与侠骨。
1994年的《刀剑如梦》是马景涛、叶童和周海媚主演的《倚天屠龙记》的主题曲，周华健除了谱曲，还与作词东说念主詹德茂蚁合写词。
因为演义围绕“倚天剑”和“屠龙刀”伸开，他很快有了“我剑，何去何从……我刀，划破漫空”的念念绪。
回忆到这里，他再次大笑起来，称那时我方还在“我剑”一词上抵挡了很久：“因为听起来好像‘我贱’，好像莫得东说念主说我方贱，哈哈哈！”
1995年为由古天乐和李若彤主演的《神雕侠侣》创作东题曲时，周华健一经信手拈来。
1983年版《射雕强人传》主题曲《铁血赤忱》的传唱，让男女齐唱成为那时的乐坛风潮。珠玉在前，周华健想玩点新意，便找来了同在滚石唱片的皆豫。
周华健说：“我想要淆乱一东说念主一句的嗅觉，我野心出主音和副歌，有合音的嗅觉，完成之后，声势出来了，很得意。”
随后便有了《寰宇多情东说念主》（粤语版为《神话·情话》），歌曲里周华健的高亮飘忽与皆豫勾魂摄魄的幽怨交汇在全部所营造的嗅觉，像极了《神雕侠侣》中江湖儿女的心意绸缪。
久碰香蕉线视频在线观看视频 （图/《神话·情话》）《难念的经》与《寰宇多情东说念主》仅收支一年，意境却大不推敲。
周华健说，他看《天龙八部》的时候，对乔峰变成萧峰的经由印象很深刻澡堂 偷拍，也曾在东说念主生低迷阶段不自愿地代入萧峰的心绪。
于是，他给《难念的经》谱曲时，将萧峰这一悲情强人的内心大叫注入其中。
《难念的经》将《天龙八部》当中东说念主间的贪嗔痴怨说念出了耐东说念主寻味的禅意。（图/《天龙八部》）毫无疑问，《难念的经》是金庸影视主题曲中最值得反复细品的创作，短短几笔就将演义主角勾画出来——“舍不得灿艳俗世”的萧峰、“躲不开痴恋的同意”的段誉、“找不到色相代替”的虚竹、“参一世参不透这条远程”的慕容复，再加上周华健触动人心的旋律和演绎，将东说念主间的贪嗔痴怨说念出了耐东说念主寻味的禅意。
经过影视改编后，金庸武侠速即变成了专家华东说念主的一种共同言语，而周华健的“金庸三部曲”，也成为了这一武侠文化的布景音乐。
一次机缘适值下，周华健等来了好意思梦成果真一天，他拿着整套演义到金庸的签书会。金庸并莫得问他是谁，便把演义接当年，题了两句——“丽都的文句，健好意思的歌喉”，发轫的“华”与“健”两个字等于为他签字。
也曾压在挂牵箱下面的辞藻，终于被周华健派上用场了。他一时杨过上身，对金庸开打趣说：“华健我今天遇到你，一揖到地。”效劳，金庸似乎少许嗅觉都莫得。
“你知说念我背了多久吗？背了二十几年了！”说完，周华健又大笑起来。
当周华健成为“周伯通”
金庸震动开来的“江湖”，就像在安心的湖面上推开了一层波涛，波涛泛起一层又一层，永无特别，余韵深入。
1992年，跟着徐克持导的《笑傲江湖》，连带着黄霑的《沧海一声笑》还多余温，续集《笑傲江湖之东方不败》上映，其中任我行对心生退隐之意的令狐冲说：“这个天下，有东说念主的处所就有恩怨，有恩怨就有江湖，东说念主便是江湖，你如何退出？”
徐克对金庸武侠的颠覆，某种进程上翻开了武侠片的新款式。其后，这段话广为流传，成为对“江湖”的更为后当代的解读——“有东说念主的处所，就有江湖。”
周华健一样“东说念主在江湖”。在碰见李宗盛之前，25岁的他不外是在民歌餐厅驻唱打工的大学生。李宗盛领他进了音乐江湖，他在滚石唱片从助理作念起，修皆了20多年，才有了“歌王”的地位。
周华健早期被李宗盛挖掘，在滚石唱移期间，以阳光情歌阶梯成名。（图/豆瓣）
周华健心爱冲浪，在每股浪准备将我方推上巅峰的时候，他知说念势必会有一股向下的低潮。
因此，他是内省的，靠近华语音乐的逆境以及滔滔而来的文化波浪，“那就再长出两只脚变成两栖动物，在陆地上冉冉爬行”。
2007年，47岁的周华健遇上了新派京剧《水浒108》，导演吴兴国找他来当音乐总监，找作者张大春当编剧。
周华健与张大春结缘于江湖，两东说念主将我方界说的“侠义”注入音乐当中。（图/《泼墨》）与他们相处的时候，周华健时常有一种穿越回唐宋期间与江湖侠客写字抚琴的时空交错感。
每次开会到很晚的时候，他们都会去一家小吃店“靠近面”，吃到一半，张大春会拿出文字来写大字，写着写着，他认为墨汁太稠了，就把酒倒进去，继续写。
周华健在一旁愣了神：“哇，我发现张大春越来越像李白！（笑）”
在这七八年间，周华健与张大春像两位再见的侠客，吃饭、聊天、喝酒，在音乐江湖上互相切磋。
他们在创作经由中聊到了互相的东说念主生不雅——到底要过李白“葡萄好意思酒夜光杯”的游侠生涯，照旧像刺秦的张良，追求一种一往无前的强人想法？
于是，便有了《泼墨》当中“葡萄好意思酒夜光杯，李白月，张良椎”的歌词。
两东说念主粗略果真代入了李白，在《侠客行》一曲中以效法李白的诗体的方式来写歌词——“遂了初心，荡袖便走，且把此身藏东说念主海，埋没我的姓名。”
在李白身上，他们碰撞出逸想的“江湖”和“侠”的观念：“江湖”存在于泛泛和“近邻”，是东说念主与东说念主之间的磋磨，要是莫得“侠”的精神，就仅仅邀名射利的场地。
2013年，一张名为《江湖》的唱片专辑就此面世。
《江湖》这张专辑带上了周华健前所未有的实验和反水意味，武侠、演义、京剧等传统元素与摇滚、萨克斯等流行元素共冶一炉，酿成了独树一帜的国风音乐。用他的话来说，这便是他想要尝试的“非流行的流行歌”。
《江湖》这张专辑带上了周华健前所未有的实验和反水意味。（图/豆瓣）在那之前，周华健是李宗盛眼里“一直以来的勤学生，很顺心，很脚适应地”。
可他也堕入过内心惊恐不安的低迷阶段：“也曾有一段时候，咱们写歌是十足为卡拉OK管事，存眷会不会有东说念主唱、好不好唱，咱们不免会为了销售榜和名次榜的方案去力图，好像迷失了我方。”
直到他在传统文化当中看到了与流行迷惑的可能性，才再行找回了与逸想和灵魂契合的创作神色。
“‘春去春会来，花谢花会再开’，当年的我并莫得很持重地唱这一句。”周华健驱动卸下困住我方的职守，迎来“患难与共，不如相忘于江湖”的开朗与放下，享受“作念我方”的音乐创作景色。
“江湖”之于周华健的真理真理，是他的东说念主生顿悟以及变装调度——从令狐冲到周伯通，从强人梦到侠客梦。
以前的周华健会认为“江湖”有些广泛，他曾假想作念为国为民的郭靖，把我方当成令狐冲，常常心胸正义感，存眷东说念主间的短长黑白。
面前的周华健，认为“江湖”其实不错很小，它存在于泛泛生涯中每个待东说念主接物的场合，存在于东说念主与东说念主之间的关系中。
在周华健的江湖里，他放下了关于强人的持念，更想作念“老顽童”周伯通，执行“活在当下，欢叫就好”之说念。
在《少年》这张专辑里，周华健将“顽童”气质施展得长篇大论，你既能在《少年》《活着界放胆之前》的低唱浅唱中，听到知天命歌者的安定和暖和，又能在《飞飞飞飞飞》中感受到他“我要去唐朝，找李白吵架”的纵容和低能，还能在《我吃旧地在》中，被他这样一句粗陋又恬淡的东说念主生拷问逗得会心一笑——“今晚吃什么？”
周华健的江湖未完待续。接下来，他还想作念个街头艺东说念主，带上两个乐手，敲着木箱、背着吉他，上街头上演。“你们心爱听就来，不心爱听的话也不首要，诚然，可能下一首你会心爱。”
Q&A
：关于“江湖”和“侠客”的观念，你是如何用英文向家东说念主解说和共享的？
周华健 ：这个翻译会解说很久，“river and lake”？其后，咱们用英文“office politics”（办公室政事）来解说，一个小小的办公室，或者一个公车站、地铁站都有江湖，学生有学生的江湖，淳厚也有淳厚的江湖。
这样解说，他们就懂了。番邦东说念主莫得“江湖”的观念，不知说念两个字就能抒发这样多东西。但不要以为他们莫得江湖，他们可能比咱们严重，选一个好意思国总统就很“江湖”了。
周华健与女儿周厚安也有庸碌交流武侠金庸。（图/《鲁豫有约》）：你的家东说念主会和你全部看武侠演义和武侠剧吗？
周华健 ：我配头和女儿不会看，但我女儿看得蛮多的，他常常跟我聊这聊那，但金庸的书，他看得没我多。他最近拿了一册《三体》给我——看了《流浪地球》之后，他就千里迷《三体》。
《新周刊》：你也曾在《大事发声》节目上演唱《笑强人》，说“咱们要作念侠客，不要作念强人”。你认为“侠客”和“强人”有什么不同？
周华健 ：不要为了当强人而去当强人，你以“当强人”为起点的话，临了会很失望，以致你从新到尾都不是强人，这是可遇弗成求的。
但侠客是每个东说念主都不错达到的，你无谓每件事都露面、掺和，独一作念一个好东说念主、一个有正义感的东说念主，比如附进一又友需要帮手时，你伸出提拔，你的心中有一把尺，就不错了。
《新周刊》：你与张大春淳厚谐和制作专辑《江湖》，最铭刻的事情是什么？
周华健 ：我庸碌催他的词，催到后头，有些崩溃到想要撞墙，哈哈哈。这些歌词像抛过来的奇招妙术，最难的两首歌《泼墨》《金缕曲》花了半年时候，我像被翻开了任督二脉，统共接招，应该算是接住了。
《新周刊》：你认为今天的东说念主还需要“武侠”吗？
周华健 ：我认为，一些首要的东说念主生不雅是必须要有的，江湖说到底便是“信诺”两个字。
以前的东说念主莫得讼师事务所不错签约、走法律设施，但答理了一件事，就要完成它，作念不到就不要答理，就算答理了之后作念不到，也要让东说念主家知说念。
这听起来很粗陋，作念起来防止易。我面前和我的唱片公司是莫得合约的，我就很倨傲，认为我方也有重信诺的精神。
《新周刊》：你有莫得想过什么时候“退出江湖”？“常青树”这个标签对你来说有压力吗？
周华健 ：不作念音乐，我果真不知说念要作念什么，我连作念主播都不会。
“常青树”三个字很精彩，年岁一定很大，哈哈哈！莫得压力啦，这是他们的好话。
你看费玉清淳厚，他作念东说念主作念事都很可儿，很值得尊敬，想唱歌就唱歌，退休了就果真不唱，但哪一天可能又复出了。他便是咱们的榜样，舒心仪服地作念我方就好了。
原标题：《周华健：我面前就像“老顽童”周伯通》
本文首发新周刊654期
《绝版金庸：一场漫长的告别》